Bei dem zweiten und dritten Beispiel stimme ich dir voll zu. Das zweite ist einfach so extrem aufgesetzt esoterisch-tranzendell, dass wirkt so, als wolle jemand ums verrecken tiefgründig sein.
Das dritte Beispiel könnte man mit ein paar Änderungen allerdings enorm aufwerten. Einfach die Wortwahl konsistenter untereinander und zum Geschehen hin ausarbeiten (zugegeben, der Ablauf könnte auch ein Feintuning vertragen aber... erstmal die Sprache verbessern) und man hätte einen doch sehr guten Text hingelegt.
Das erste Beispiel aber... ich finde das so grausam . Ich kann zwar erkennen, dass die handelnde Person unerfahren und nervös ist und sich das im Text widerspiegeln soll. Doch der Ablauf, die Formulierungen und das ganze Paket wirkt so holprig, ungelenk und hölzern... die Metaphern... das geht in meinen Augen garnicht @_@.