@Ofi-Junior:
Also das mit den Kontinenten habe ich mir so erklärt, dass die Teile verschwinden, über die der Vogel schon weggeflogen ist. Soll es wahrscheinlich dramatischer und "gruseliger" machen, denn mir ist es zum Beispiel erst aufgefallen, als ich die e-mail mit Afrika gelesen haben und da kam mir schon irgendwie der Gedanke "ups, jetzt dauert's aber nicht mehr lange!".

Da das mit dem Mikroskop ja für keinen Quest oder sonst was gut war, gehe ich mal davon aus, dass das auch wieder eine Methapher sein soll. Wahrscheinlich, dass man sich im Laufe des Lebens verändert bevor man stirbt . . .

Aber das sind alles nur Mutmaßungen von mir, die wahrscheinlich viel zu weit hergeholt sind