Bevor ich den Text gelesen hab, dachte ich es soll ein Hund/Katze sein, der/die verzweifelt versucht aufs Bett zu klettern.
Vielleicht hilft es mal ein Hemd genau so auf ein Bett zu legen und zu gucken wie die Schatten fallen, etc.
Ich glaube der Teil, der übers Bett hängt sieht zu dreidimensional aus und nicht platt genug.