Und du liegst bei mir, wenn ich da liege, und ich kann dich atmen hören (ein, aus, ein, aus), kann hören, wie er, dein Atem, dir jedes Mal für einen Moment versagt, und bange, dass es das letzte Mal ist. Der Geruch erinnert mich an Schnee und Salz und Gewitter (wie Kentern auf hoher See, wie Schiffbrechen). Und du liegst bei mir, wenn ich da liege, und bist sonst still.
Es ist, als würde ich dich auf dem Rücken tragen.
Und du liegst bei mir, wenn ich da liege, bei mir, auf mir (auf mir, meinem Rücken), rückst kein Stück, bist starr, und doch umspielt dein Atem meinen Nacken, spüre ich, wie sich dein Haar auf meinen Schultern immer neu ordnet im Wind. Und du liegst bei mir, wenn ich da liege, und bist sonst still.
Es ist, als würde ich dich auf dem Rücken tragen.
Und du klammerst dich fest um meinen Hals, als wie wenn und ob du Angst hättest (Angst vor dem Wind, Angst vor Gewitter, Angst vorm Kentern und Schiffbrechen), und deine Haut ist kalt und du bist eigentlich zu schwer für mich, aber irgendwie trage ich dich doch durch den Wald und es riecht nach Schnee, Salz und Gewitter (das ist das Gewitter). Und du klammerst dich fest, als wie wenn und ob du Angst hättest.
Es ist, als würde ich dich auf dem Rücken tragen.
Und du klammerst dich fest um meinen Hals, starr (und still), und deine Haut ist kalt. Totenstarr und totenstill, und du klammerst dich fest um meinen Hals. Totenstarr. Und totenstill. Kalt. Schnee, Salz und Gewitter (das ist das Gewitter). Als wie wenn und ob du Angst hättest vor dem Wind, dem Gewitter, Angst vorm Kentern und Schiffbrechen. Und du klammerst dich fest um meinen Hals, sodass ich dich nicht losbekäme (wenn ich es wöllte).
Es ist, als würde ich dich auf dem Rücken tragen.
Und jeder Monat, der vergeht, ist ein Monat später (ein Monat weniger zu leben, ein Monat toter) und eigentlich vergeht der Monat ohne ein Wort und ohne einen Laut und ohne eine Rührung. Totenstarr und totenstill. Kalt. Schnee (das bist du), Salz (das bist wahrscheinlich du) und Gewitter (das ist das Gewitter). Um uns herum Gewitter (das ist das Gewitter). Und jeder Monat, der vergeht, ist ein Monat später, sodass ich dich nicht losbekäme (wenn ich es wöllte). Es ist, als würde ich dich auf dem Rücken tragen, sodass ich dich nicht losbekäme, wenn ich es wöllte.
Es ist, als wöllte ich (das bin ich) dich auf dem Rücken tragen (Monat für Monat, ein Monat später, ein Monat weniger zu leben, ein Monat toter), ohne ein Wort (der Monat und du) und ohne einen Laut (der Monat und du) und ohne eine Rührung (der Monat und du). Atem (das bist du), Schnee (das bist du), Salz (das bin sicher ich) und Gewitter (das ist das Gewitter).
Und du liegst bei mir (mir), wenn ich da liege, bei mir, auf mir (auf mir, meinem Rücken), einen Monat später, einen Monat toter, einen Monat noch (und dann noch einen), wenn ich da liege (das bin ich) und höre, wie du atmest, wie er (der Atem) dir einen Monat lang versagt (und dann noch einen). Totenstarr. Und totenstill. Kalt. Schnee (das ist der Winter), Salz (das bin ich), Gewitter (das ist das Gewitter). Still (das bist du).