Ich mag genau das grundlegende Konzept, hab ich auch schonmal aufgegriffen.
Und der Text gefällt mir auch sehr gut.

Das Problem, das ich in deiner Umsetzung sehe, liegt in der Art und Weise, wie die Gedanken beschrieben werden. Sie wirken sehr ruhig, fast schon analytisch, und das verhindert irgendwie, dass eine passende Stimmung aufkommt. Das könnte man durch nicht ganz so abgehakte Sätze mit unterschiedlicherer Struktur erreichen, oder einfach durch weniger Text, aufs Nötigste kürzen.

In der ersten Zeile gibts zwei Mal "fast", und ich glaube auch generell könnte nochmal laut vorlesen einige Stilprobleme beseitigen. Auch dieses "Das einzige, was zu hören war", kommt etwas aus dem Kontext gerissen. Vielleicht "das Einzige, das mit Sicherheit zu hören war" oder sowas, damit die Verbindung zur ersten Zeile deutlich wird.

Aber wie gesagt, generell gefällt es mir gut, wenn auch nicht so gut wie andere deiner Texte.